（原標題：記者手記：三“闖”馬駒橋）

相比于長期闖蕩在馬駒橋的零工們，我是一個外來者，帶著目的闖入了他們的生活。

通州馬駒橋零工市場是北京最大的勞務市場之一，作為長期關注就業(yè)問題的記者，我自然不能錯過這樣一個觀察零工生存現(xiàn)狀的樣本。

2023年7月、2024年“雙十一”期間、2024年11月20日，我三次“闖”入馬駒橋，了解那里的零工降薪、“雙十一”分揀零工以及馬駒橋新零工市場的運營現(xiàn)狀。完成了三篇作品，分別是《北京馬駒橋零工市場降薪了》《雙十一，我在馬駒橋做了一夜分揀工》《再造一個“規(guī)范化”的北京馬駒橋零工市場》。

馬駒橋上萬名零工既依賴于北京這座城市的滋養(yǎng)，也支撐著這座城市許多環(huán)節(jié)的運轉。他們可能是搬家工人、徹夜工作的快遞分揀工，或者是清晨的商超卸貨工。

他們不是現(xiàn)實世界里的NPC（非玩家角色），而是擁有許多曲折故事的鮮活人物，有人曾是炒股失敗的中年男人、破產創(chuàng)業(yè)公司的老板，當然更多的是通過半輩子零工生涯成家立業(yè)的中老年人。

北京有句話叫做“有錢不住天通苑，落難必闖馬駒橋”。

或許只是因為在人生的某個階段做了一個選擇，命運就把他們帶到了馬駒橋，又或者，在我們這個人口如此眾多的國家，注定要有人在這里，以零工的方式維持生活。

他們中的一些人曾試圖離開，但各種因素又把他們拽回到這里。

痛苦的零工體驗

今年“雙十一”當夜，我以零工身份體驗了快遞分揀線上的痛苦。

在實地體驗前，我查閱了很多與分揀線零工相關的文字和視頻。在網絡平臺上，人們將這份工作形容為“奧特曼來了也要亮紅燈”。

快遞分揀的工作并不好找。11月10日下午3點，經過兩天的蹲守，我終于找到一份生鮮快遞夜班分揀的零工（工作時間從晚7點到次日早上7點）。為了防止零工“臨陣脫逃”，中介像往常一樣提前幾個小時收走了我們的身份證，直至下午6點集合時再歸還給我們。

即使已經做足了心理準備，但分揀線上的工作強度也遠遠超出我的認知。

粗略統(tǒng)計，從晚8點至晚11點半的分揀高峰期，至少有1000件類似外賣騎手配送箱大小的生鮮快遞被我從傳送帶上卸下來，平均約12秒就需要完成一件快遞分揀。

在轉運中心內，所有設計都無形中讓人忘記通宵工作的疲憊——快節(jié)奏、響徹整個轉運中心的流行歌曲；管理者每隔一段時間就會通過喇叭用近乎嘶吼的聲音叫嚷著，讓員工加快速度；轉運中心內沒有擺放時鐘，支撐分揀倉的立柱上只貼著醒目的“戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗”與“只做第一”的標語。

為了讓分揀工的速度跟上傳送帶運轉的速度，一整晚我被老員工們貼耳訓斥了三次。訓斥的話語很難聽，我第一時間的想法是“我已經足夠快速了，怎么可能再快”。一瞬間，我甚至有了和他打一架的想法，但還來不及反駁，源源不斷涌來的快遞瞬間打消了我的念頭。緊接著，我也不自覺地加快了分揀的速度。

第二天回想起來，這一幕很像卓別林《摩登時代》里的工廠畫面，單調又瘋狂的機械勞動似乎有一種魔力，讓流水線上的人失去了思考能力，并逐步將個人的身體機能運轉至極限。

次日清晨走出轉運中心，身體的疼痛感和疲憊感開始向我襲來，零工們的眼里滿是紅色血絲，我的十個手指頭已通紅發(fā)腫，衣服也沾滿了油污。此后36個小時，我?guī)缀跏翘稍诖采隙冗^的，即使只是輕微轉身，酸痛感都會從全身四處襲來。

12個小時高強度工作為我換來了180元的收入，平均每小時15元。

11月11日下午3點，距離這份工作結束僅過了8個小時，與我昨天同處一條分揀線上的中年零工已經抵達中介門店，在上交身份證后，發(fā)微信邀請我當晚繼續(xù)去做快遞分揀。雖然前一晚他還信誓旦旦地說“分揀太累，明天打死也不來了”，但最終他還是回來了，理由是“收入漲到了200元”。

此后的幾天，每當我回憶起那個晚上，許多思緒涌上心頭。我很慶幸自己只需要體驗一晚快遞分揀的工作，對長期闖蕩馬駒橋的零工們充滿敬意。我無法想象在高強度的工作中，他們是如何堅持一個又一個夜晚。我甚至在心里承諾，以后盡量去線下購買大件商品。

更復雜的情緒是，一方面我想批判平臺公司與流水線對零工的壓榨，另一方面又不得不反思國內靈活就業(yè)人員已經超過兩億人，如果沒有這些新興商業(yè)模式，兩億人的生計將從何談起。

思考至此，似乎陷入了一個不斷循環(huán)的黑洞。

充滿不確定性的零工們

在我當快遞分揀零工的當晚，一名中年賭徒向我展示他如何在幾十秒內完成數(shù)百元的賭博技巧。他談起自己因賭博輸?shù)艚偃f元的經歷時，毫不掩飾，甚至帶有一絲既驕傲又自嘲的復雜情緒。

他說，他是因為話費欠費且身無分文，選擇接下了快遞分揀這份差事。

緊接著，他向我講述了這些年的經歷。2000年初，因為學習成績差，十幾歲的他就被老鄉(xiāng)帶著在北方各個工地跑。在這期間，他掌握了熟練的泥工技能。在人生最風光的時候，他在北京工地上拿過270元的日薪。但后來急轉直下的房地產市場，讓他不得不來到馬駒橋尋找機會。

離開工地后，他沒有學習新的技能，也不知道該從事哪些行業(yè)，曾經引以為傲的技能在馬駒橋難以派上用場。習慣了沒人管的日子，他又很難適應全職工作那種日復一日、快節(jié)奏的工作。實際上，許多零工比工地上的全職工作更累、工資更低。

他不了解為何工地活會驟減，零工之間的競爭為何會如此激烈，37歲的他至今未婚、未買房。

一開始，我試圖去幫他回答這些問題，比如房價跌了，房地產投資放緩，工地活就少了。但轉念一想，知道這些也不能改變人生境遇，甚至徒增絕望。于是，我只能用其他零工的經歷來安慰他：“大家過得都不容易”。

在快遞分揀線上，一名中年女性也讓我印象深刻。她會暴躁地訓斥零工加快分揀速度，也會在休息時與零工親切地閑聊。為了8000余元的月工資，40多歲的她勤勤懇懇地在男性都難以長期忍受的高強度快遞分揀線上干了很多年。

交談中，我發(fā)現(xiàn)她似乎很滿意現(xiàn)在的工作狀態(tài)。她說，夫妻二人每月的工資絕大部分都需要寄回老家用于孩子的日常支出。今年暑期，正在讀書的二女兒和小兒子從老家來到北京，她帶著兩個孩子游玩了許多著名的景點。這讓她很驕傲，因為老家來北京玩過的孩子不多。

聽了她的故事，我不自覺地將她勾勒成一名偉大的母親。當她說出她有三個孩子，且最大的孩子就讀于高一時，我也著實被震驚了。我有點替她擔心，快遞公司會給分揀線員工設置50歲的年齡門檻，同時自動化分揀線正在快速替代人工分揀?；蛟S再過七八年，她和丈夫會同時失去這份“高薪”工作，50歲在就業(yè)市場上很難再尋找到類似收入水平的工作。

到那時，她的三個孩子大概率都已經上大學，日常支出可能會讓整個家庭變得拮據。她說，沒有考慮過太多未來的事情，孩子以后讀什么專業(yè)、干什么工作，她也不懂。但她懂得：“要努力供孩子上學，希望以后孩子不用干苦力活?！?/p>

近些年，我在采訪公司管理者、行業(yè)專家和眾多普通人時，他們或多或少都會談到對未來的規(guī)劃。但唯獨在馬駒橋，大量的零工無法回答這類問題，他們的夢想很具體，具體到“像某某那天一樣，碰到一個輕松又高薪的零活”。

零工們很少在乎外界對他們的看法。在馬駒橋零工市場，大多數(shù)零工頭發(fā)臟亂、外套污跡斑駁，就坐在臺階上等活，或者沿著街道漫無目的地行走。

我的理解是，當謀生變得艱難時，再談夢想或維持外在的體面可能是一種奢望。

離不開的馬駒橋

很多零工一開始是身不由己地來到馬駒橋，后來又變得離不開這里。

據我觀察，馬駒橋的零工大多來自河南、河北兩省，其中許多人是通過老鄉(xiāng)的介紹來到此地。一名長年居住在此的河北邯鄲零工甚至開玩笑說：“來這里就像回到老家，到處都是熟悉的鄉(xiāng)音?！?/p>

一方面，這是區(qū)域經濟發(fā)展不均衡造成的結果。GDP前十高的城市中，北方僅有北京位列其中。因此，如果北方的零工不想離家太遠，北京幾乎是他們唯一的去處。第七次全國人口普查結果顯示，2020年河南省流出到外省的人口達1610.09萬人，是全國流出人口最多的省份。其中，127.19萬河南人流向了北京。

位于北京通州區(qū)的馬駒橋曾是華北地區(qū)的大型物流集散地，北方的零工們在此自發(fā)形成了零工市場。零工李忠將這里比作河南老家縣城的牛市（活牛交易市場），沒有遮風擋雨的工棚，沒有特定的標識，零工和勞務中介們約定俗成地聚集于此。

另一方面，個人的命運也將很多人帶到這里。憑著30元一晚的日租房、20元管飽的自助餐，馬駒橋無差別地容納所有低收入人群。

這里的日租房環(huán)境一言難盡。2023年7月，我第一次踏入馬駒橋30元的日租房，著實被眼前的景象震撼了。每層樓的自建房被分割成3到5個房間，每間房僅有一張大床和一臺風扇作為全部家具。墻壁上滿是污漬，房間內充斥著刺鼻的氣味，甚至能聽到隔壁房間傳來的鼾聲。

采訪中，讓我感觸頗深的是一名與我年紀相仿的零工。沒錢時，他曾在馬駒橋的網吧和麥當勞連續(xù)過夜一個月。

過去五年，這名年輕的零工因為一些看似荒唐的原因丟掉了自己的工作。父母曾因為他借網貸奔赴馬駒橋將他抓了回去。但是回到老家后，他一直無所事事，父母只能再次放任他回到馬駒橋?，F(xiàn)在，他依舊時不時向父母索要生活費。

我為他的際遇感到惋惜，暗自嘀咕，如果在他人生的許多關鍵階段，有人能夠拉他一把，或者為他規(guī)劃人生路線，他的人生軌跡可能會完全不同?？上У氖牵F(xiàn)實中沒有“如果”，他也不一定愿意接受別人安排的人生。

這座孤懸在北京六環(huán)外的馬駒橋零工市場，并非與中國的經濟變動完全隔絕。

在經濟波動時，低收入者往往更加脆弱。近兩年來，宏觀經濟增長承壓、人工智能替代和低端制造業(yè)外遷等因素正在沖擊馬駒橋零工市場，這里的零工價格正逐漸下降，而“找工作難”“工價太低”成了零工們日常交流的話題。他們也不知道在哪能找到更好的工作，只能繼續(xù)留在這里。

現(xiàn)在，城市管理者也試圖為馬駒橋零工創(chuàng)造一個更適合“生存”、招工環(huán)境更規(guī)范的空間。7月底，在多方的推動下，一座新的馬駒橋零工市場在1.5公里外建成。只是，在11月20日上午的實地探訪中，除了張貼出來的招工海報外，這個新市場難覓中介的身影，現(xiàn)場也只有二十余名零工在此處“碰運氣”。

現(xiàn)場一名零工向記者透露了原因：從吃飯到住宿，這里遠沒有舊零工市場方便。在舊市場，勞務中介只需高呼一聲“招人”，幾分鐘內就能招到合格的零工，而這里則需要遵循一系列規(guī)范化流程。

這個零工市場不總是灰色的。一群勤勞的中國人聚集于此，他們在這里生活、工作。有些人通過勤奮工作，已經走出了這里，邁向了更好的生活。但變化不都是樂觀的，有太多我無法判斷的變化正在發(fā)生。

未來，隨著新舊馬駒橋零工市場的更迭，零工們的命運將如何發(fā)展，我無法給出準確的答案。

相關閱讀

北京馬駒橋零工市場降薪了

http://www.eeo.com.cn/2023/0706/597295.shtml

雙十一，我在馬駒橋做了一夜分揀工

http://www.eeo.com.cn/2024/1114/697940.shtml

再造一個“規(guī)范化”的北京馬駒橋零工市場

http://www.eeo.com.cn/2024/1121/699124.shtml

免責聲明：信息網轉載此文目的在于傳遞更多信息，不代表本站的觀點和立場。文章內容僅供參考，不構成投資建議。如果您發(fā)現(xiàn)網站上有侵犯您的知識產權的作品，請與我們取得聯(lián)系，我們會及時修改或刪除。

Tags：[db:TAG標簽](1678057)

轉載請標注：信息網——記者手記：三“闖”馬駒橋