（原標(biāo)題：記者手記：三“闖”馬駒橋）

相比于長期闖蕩在馬駒橋的零工們，我是一個(gè)外來者，帶著目的闖入了他們的生活。

通州馬駒橋零工市場是北京最大的勞務(wù)市場之一，作為長期關(guān)注就業(yè)問題的記者，我自然不能錯(cuò)過這樣一個(gè)觀察零工生存現(xiàn)狀的樣本。

2023年7月、2024年“雙十一”期間、2024年11月20日，我三次“闖”入馬駒橋，了解那里的零工降薪、“雙十一”分揀零工以及馬駒橋新零工市場的運(yùn)營現(xiàn)狀。完成了三篇作品，分別是《北京馬駒橋零工市場降薪了》《雙十一，我在馬駒橋做了一夜分揀工》《再造一個(gè)“規(guī)范化”的北京馬駒橋零工市場》。

馬駒橋上萬名零工既依賴于北京這座城市的滋養(yǎng)，也支撐著這座城市許多環(huán)節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們可能是搬家工人、徹夜工作的快遞分揀工，或者是清晨的商超卸貨工。

他們不是現(xiàn)實(shí)世界里的NPC（非玩家角色），而是擁有許多曲折故事的鮮活人物，有人曾是炒股失敗的中年男人、破產(chǎn)創(chuàng)業(yè)公司的老板，當(dāng)然更多的是通過半輩子零工生涯成家立業(yè)的中老年人。

北京有句話叫做“有錢不住天通苑，落難必闖馬駒橋”。

或許只是因?yàn)樵谌松哪硞€(gè)階段做了一個(gè)選擇，命運(yùn)就把他們帶到了馬駒橋，又或者，在我們這個(gè)人口如此眾多的國家，注定要有人在這里，以零工的方式維持生活。

他們中的一些人曾試圖離開，但各種因素又把他們拽回到這里。

痛苦的零工體驗(yàn)

今年“雙十一”當(dāng)夜，我以零工身份體驗(yàn)了快遞分揀線上的痛苦。

在實(shí)地體驗(yàn)前，我查閱了很多與分揀線零工相關(guān)的文字和視頻。在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，人們將這份工作形容為“奧特曼來了也要亮紅燈”。

快遞分揀的工作并不好找。11月10日下午3點(diǎn)，經(jīng)過兩天的蹲守，我終于找到一份生鮮快遞夜班分揀的零工（工作時(shí)間從晚7點(diǎn)到次日早上7點(diǎn)）。為了防止零工“臨陣脫逃”，中介像往常一樣提前幾個(gè)小時(shí)收走了我們的身份證，直至下午6點(diǎn)集合時(shí)再歸還給我們。

即使已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，但分揀線上的工作強(qiáng)度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的認(rèn)知。

粗略統(tǒng)計(jì)，從晚8點(diǎn)至晚11點(diǎn)半的分揀高峰期，至少有1000件類似外賣騎手配送箱大小的生鮮快遞被我從傳送帶上卸下來，平均約12秒就需要完成一件快遞分揀。

在轉(zhuǎn)運(yùn)中心內(nèi)，所有設(shè)計(jì)都無形中讓人忘記通宵工作的疲憊——快節(jié)奏、響徹整個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)中心的流行歌曲；管理者每隔一段時(shí)間就會(huì)通過喇叭用近乎嘶吼的聲音叫嚷著，讓員工加快速度；轉(zhuǎn)運(yùn)中心內(nèi)沒有擺放時(shí)鐘，支撐分揀倉的立柱上只貼著醒目的“戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗”與“只做第一”的標(biāo)語。

為了讓分揀工的速度跟上傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，一整晚我被老員工們貼耳訓(xùn)斥了三次。訓(xùn)斥的話語很難聽，我第一時(shí)間的想法是“我已經(jīng)足夠快速了，怎么可能再快”。一瞬間，我甚至有了和他打一架的想法，但還來不及反駁，源源不斷涌來的快遞瞬間打消了我的念頭。緊接著，我也不自覺地加快了分揀的速度。

第二天回想起來，這一幕很像卓別林《摩登時(shí)代》里的工廠畫面，單調(diào)又瘋狂的機(jī)械勞動(dòng)似乎有一種魔力，讓流水線上的人失去了思考能力，并逐步將個(gè)人的身體機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)至極限。

次日清晨走出轉(zhuǎn)運(yùn)中心，身體的疼痛感和疲憊感開始向我襲來，零工們的眼里滿是紅色血絲，我的十個(gè)手指頭已通紅發(fā)腫，衣服也沾滿了油污。此后36個(gè)小時(shí)，我?guī)缀跏翘稍诖采隙冗^的，即使只是輕微轉(zhuǎn)身，酸痛感都會(huì)從全身四處襲來。

12個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度工作為我換來了180元的收入，平均每小時(shí)15元。

11月11日下午3點(diǎn)，距離這份工作結(jié)束僅過了8個(gè)小時(shí)，與我昨天同處一條分揀線上的中年零工已經(jīng)抵達(dá)中介門店，在上交身份證后，發(fā)微信邀請(qǐng)我當(dāng)晚繼續(xù)去做快遞分揀。雖然前一晚他還信誓旦旦地說“分揀太累，明天打死也不來了”，但最終他還是回來了，理由是“收入漲到了200元”。

此后的幾天，每當(dāng)我回憶起那個(gè)晚上，許多思緒涌上心頭。我很慶幸自己只需要體驗(yàn)一晚快遞分揀的工作，對(duì)長期闖蕩馬駒橋的零工們充滿敬意。我無法想象在高強(qiáng)度的工作中，他們是如何堅(jiān)持一個(gè)又一個(gè)夜晚。我甚至在心里承諾，以后盡量去線下購買大件商品。

更復(fù)雜的情緒是，一方面我想批判平臺(tái)公司與流水線對(duì)零工的壓榨，另一方面又不得不反思國內(nèi)靈活就業(yè)人員已經(jīng)超過兩億人，如果沒有這些新興商業(yè)模式，兩億人的生計(jì)將從何談起。

思考至此，似乎陷入了一個(gè)不斷循環(huán)的黑洞。

充滿不確定性的零工們

在我當(dāng)快遞分揀零工的當(dāng)晚，一名中年賭徒向我展示他如何在幾十秒內(nèi)完成數(shù)百元的賭博技巧。他談起自己因賭博輸?shù)艚偃f元的經(jīng)歷時(shí)，毫不掩飾，甚至帶有一絲既驕傲又自嘲的復(fù)雜情緒。

他說，他是因?yàn)樵捹M(fèi)欠費(fèi)且身無分文，選擇接下了快遞分揀這份差事。

緊接著，他向我講述了這些年的經(jīng)歷。2000年初，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績差，十幾歲的他就被老鄉(xiāng)帶著在北方各個(gè)工地跑。在這期間，他掌握了熟練的泥工技能。在人生最風(fēng)光的時(shí)候，他在北京工地上拿過270元的日薪。但后來急轉(zhuǎn)直下的房地產(chǎn)市場，讓他不得不來到馬駒橋?qū)ふ覚C(jī)會(huì)。

離開工地后，他沒有學(xué)習(xí)新的技能，也不知道該從事哪些行業(yè)，曾經(jīng)引以為傲的技能在馬駒橋難以派上用場。習(xí)慣了沒人管的日子，他又很難適應(yīng)全職工作那種日復(fù)一日、快節(jié)奏的工作。實(shí)際上，許多零工比工地上的全職工作更累、工資更低。

他不了解為何工地活會(huì)驟減，零工之間的競爭為何會(huì)如此激烈，37歲的他至今未婚、未買房。

一開始，我試圖去幫他回答這些問題，比如房價(jià)跌了，房地產(chǎn)投資放緩，工地活就少了。但轉(zhuǎn)念一想，知道這些也不能改變?nèi)松秤?，甚至徒增絕望。于是，我只能用其他零工的經(jīng)歷來安慰他：“大家過得都不容易”。

在快遞分揀線上，一名中年女性也讓我印象深刻。她會(huì)暴躁地訓(xùn)斥零工加快分揀速度，也會(huì)在休息時(shí)與零工親切地閑聊。為了8000余元的月工資，40多歲的她勤勤懇懇地在男性都難以長期忍受的高強(qiáng)度快遞分揀線上干了很多年。

交談中，我發(fā)現(xiàn)她似乎很滿意現(xiàn)在的工作狀態(tài)。她說，夫妻二人每月的工資絕大部分都需要寄回老家用于孩子的日常支出。今年暑期，正在讀書的二女兒和小兒子從老家來到北京，她帶著兩個(gè)孩子游玩了許多著名的景點(diǎn)。這讓她很驕傲，因?yàn)槔霞襾肀本┩孢^的孩子不多。

聽了她的故事，我不自覺地將她勾勒成一名偉大的母親。當(dāng)她說出她有三個(gè)孩子，且最大的孩子就讀于高一時(shí)，我也著實(shí)被震驚了。我有點(diǎn)替她擔(dān)心，快遞公司會(huì)給分揀線員工設(shè)置50歲的年齡門檻，同時(shí)自動(dòng)化分揀線正在快速替代人工分揀。或許再過七八年，她和丈夫會(huì)同時(shí)失去這份“高薪”工作，50歲在就業(yè)市場上很難再尋找到類似收入水平的工作。

到那時(shí)，她的三個(gè)孩子大概率都已經(jīng)上大學(xué)，日常支出可能會(huì)讓整個(gè)家庭變得拮據(jù)。她說，沒有考慮過太多未來的事情，孩子以后讀什么專業(yè)、干什么工作，她也不懂。但她懂得：“要努力供孩子上學(xué)，希望以后孩子不用干苦力活?！?/p>

近些年，我在采訪公司管理者、行業(yè)專家和眾多普通人時(shí)，他們或多或少都會(huì)談到對(duì)未來的規(guī)劃。但唯獨(dú)在馬駒橋，大量的零工無法回答這類問題，他們的夢(mèng)想很具體，具體到“像某某那天一樣，碰到一個(gè)輕松又高薪的零活”。

零工們很少在乎外界對(duì)他們的看法。在馬駒橋零工市場，大多數(shù)零工頭發(fā)臟亂、外套污跡斑駁，就坐在臺(tái)階上等活，或者沿著街道漫無目的地行走。

我的理解是，當(dāng)謀生變得艱難時(shí)，再談夢(mèng)想或維持外在的體面可能是一種奢望。

離不開的馬駒橋

很多零工一開始是身不由己地來到馬駒橋，后來又變得離不開這里。

據(jù)我觀察，馬駒橋的零工大多來自河南、河北兩省，其中許多人是通過老鄉(xiāng)的介紹來到此地。一名長年居住在此的河北邯鄲零工甚至開玩笑說：“來這里就像回到老家，到處都是熟悉的鄉(xiāng)音?！?/p>

一方面，這是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡造成的結(jié)果。GDP前十高的城市中，北方僅有北京位列其中。因此，如果北方的零工不想離家太遠(yuǎn)，北京幾乎是他們唯一的去處。第七次全國人口普查結(jié)果顯示，2020年河南省流出到外省的人口達(dá)1610.09萬人，是全國流出人口最多的省份。其中，127.19萬河南人流向了北京。

位于北京通州區(qū)的馬駒橋曾是華北地區(qū)的大型物流集散地，北方的零工們?cè)诖俗园l(fā)形成了零工市場。零工李忠將這里比作河南老家縣城的牛市（活牛交易市場），沒有遮風(fēng)擋雨的工棚，沒有特定的標(biāo)識(shí)，零工和勞務(wù)中介們約定俗成地聚集于此。

另一方面，個(gè)人的命運(yùn)也將很多人帶到這里。憑著30元一晚的日租房、20元管飽的自助餐，馬駒橋無差別地容納所有低收入人群。

這里的日租房環(huán)境一言難盡。2023年7月，我第一次踏入馬駒橋30元的日租房，著實(shí)被眼前的景象震撼了。每層樓的自建房被分割成3到5個(gè)房間，每間房僅有一張大床和一臺(tái)風(fēng)扇作為全部家具。墻壁上滿是污漬，房間內(nèi)充斥著刺鼻的氣味，甚至能聽到隔壁房間傳來的鼾聲。

采訪中，讓我感觸頗深的是一名與我年紀(jì)相仿的零工。沒錢時(shí)，他曾在馬駒橋的網(wǎng)吧和麥當(dāng)勞連續(xù)過夜一個(gè)月。

過去五年，這名年輕的零工因?yàn)橐恍┛此苹奶频脑騺G掉了自己的工作。父母曾因?yàn)樗杈W(wǎng)貸奔赴馬駒橋?qū)⑺チ嘶厝?。但是回到老家后，他一直無所事事，父母只能再次放任他回到馬駒橋?，F(xiàn)在，他依舊時(shí)不時(shí)向父母索要生活費(fèi)。

我為他的際遇感到惋惜，暗自嘀咕，如果在他人生的許多關(guān)鍵階段，有人能夠拉他一把，或者為他規(guī)劃人生路線，他的人生軌跡可能會(huì)完全不同?？上У氖?，現(xiàn)實(shí)中沒有“如果”，他也不一定愿意接受別人安排的人生。

這座孤懸在北京六環(huán)外的馬駒橋零工市場，并非與中國的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)完全隔絕。

在經(jīng)濟(jì)波動(dòng)時(shí)，低收入者往往更加脆弱。近兩年來，宏觀經(jīng)濟(jì)增長承壓、人工智能替代和低端制造業(yè)外遷等因素正在沖擊馬駒橋零工市場，這里的零工價(jià)格正逐漸下降，而“找工作難”“工價(jià)太低”成了零工們?nèi)粘＝涣鞯脑掝}。他們也不知道在哪能找到更好的工作，只能繼續(xù)留在這里。

現(xiàn)在，城市管理者也試圖為馬駒橋零工創(chuàng)造一個(gè)更適合“生存”、招工環(huán)境更規(guī)范的空間。7月底，在多方的推動(dòng)下，一座新的馬駒橋零工市場在1.5公里外建成。只是，在11月20日上午的實(shí)地探訪中，除了張貼出來的招工海報(bào)外，這個(gè)新市場難覓中介的身影，現(xiàn)場也只有二十余名零工在此處“碰運(yùn)氣”。

現(xiàn)場一名零工向記者透露了原因：從吃飯到住宿，這里遠(yuǎn)沒有舊零工市場方便。在舊市場，勞務(wù)中介只需高呼一聲“招人”，幾分鐘內(nèi)就能招到合格的零工，而這里則需要遵循一系列規(guī)范化流程。

這個(gè)零工市場不總是灰色的。一群勤勞的中國人聚集于此，他們?cè)谶@里生活、工作。有些人通過勤奮工作，已經(jīng)走出了這里，邁向了更好的生活。但變化不都是樂觀的，有太多我無法判斷的變化正在發(fā)生。

未來，隨著新舊馬駒橋零工市場的更迭，零工們的命運(yùn)將如何發(fā)展，我無法給出準(zhǔn)確的答案。

相關(guān)閱讀

北京馬駒橋零工市場降薪了

http://www.eeo.com.cn/2023/0706/597295.shtml

雙十一，我在馬駒橋做了一夜分揀工

http://www.eeo.com.cn/2024/1114/697940.shtml

再造一個(gè)“規(guī)范化”的北京馬駒橋零工市場

http://www.eeo.com.cn/2024/1121/699124.shtml

免責(zé)聲明：信息網(wǎng)轉(zhuǎn)載此文目的在于傳遞更多信息，不代表本站的觀點(diǎn)和立場。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。如果您發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的作品，請(qǐng)與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們會(huì)及時(shí)修改或刪除。

Tags：[db:TAG標(biāo)簽](1678054)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注：信息網(wǎng)——記者手記：三“闖”馬駒橋